melawat ke Taiwan

美浓情浓    

朵拉

 

一路上,叶子像青翠色大梳子的椰树和绚艳鲜红色的木棉花排成两行,以春天的姿态来迎接世界华文作家交流会的采风团,坐在旅游巴士里,我们一边听导游介绍美浓的客家人和客家菜,一边看着路边的树慢慢转成槟榔和香蕉,还有木瓜。“这些都是美浓的特产”,掩映在果树后面的是一片碧绿的稻田,“美浓也种稻米”。自台北一路陪同我们到南部来的导游黄先生这样说。平日教导外语并通法语,从年轻就外出念书游学,瑞士、法国、日本、英国、美国,跑了很多国家,见过很多世面的黄先生,偶尔客串当导游,他知识面广,好阅读,而且一点不吝啬,时时提供我们各种丰富的知识,包括保健和环保,再加上他对台湾的历史掌故、政治时事皆了如指掌,除此之外我们还获得花红,他很乐意将他听来的,看来的,那些流传日久,似真似假的名人故事,与我们分享,沿途精彩动人的演说,和窗外朴素明媚的风景一样,赢得全团人赞赏的掌声。

“在高雄县的美浓镇,基本上是个客家庄。晴耕雨读是客家人的生活习惯,这儿保留最完整的客家人习俗。客家话是唐朝官话,不信你试试用客家话来念唐诗,音韵贴切,因为唐朝时候,很多客家人在朝廷当官……”话犹未完,车子突然停下,路边立的红白相间大牌子是“台湾基督长老教会美浓教会”,下面是一个电话号码。黄先生宣布,我们等待美浓的原乡人黄森兰老师,原来他特别安排一个美浓人来为我们讲解带路。

 

从台北特别安排乘搭高铁到左营,一下高铁,车站大大的广告牌子写着“高雄春天艺术节”,看着就让人欢喜,有个男生拉着旅行箱,在观看排列在牌子旁边的艺术节广告宣传单,忍不住拍下照片作为纪念。我们这趟却非为高雄的春天艺术节而来,作家团是到美浓,其中一个重要景点为钟理和文学纪念馆。

 

“原乡人的血,必需流返原乡,才会停止沸腾。”2004年3月,正好是10年前,北京温家宝总理在北京人民大会堂,新闻发布会时,朗诵过这一句《原乡人》,大家即时对《原乡人》的作者钟理和另眼相看。

 

早在80年代,短篇小说《原乡人》由导演李行拍成电影,男女主角是红极一时的秦汉和林凤娇。由翁清溪作曲,邓丽君演唱的歌曲获得第18届金马奖最佳原创电影歌曲。改编的电影故事包括作者钟理和本人的经历。

生于台湾屏东县的钟理和,祖先从广东梅县迁到台湾,钟理和的父亲长袖善舞,生意做得很成功,是当地名人,为大户人家。但钟理和因过度沉溺于读小说,结果考不上中学。18岁随父移居美浓,19岁爱上与他同姓的女子钟台妹,在仍然迷信“同姓不许通婚”的年代,他们的爱情没有获得祝福。不被谅解的钟理和带着他心爱的台妹,远走中国东北。1940年在沈阳结婚,1945年在北京出版首本小说《夹竹桃》,1946年回到台湾,开始创作长篇《笠山农场》、中篇《雨》、短篇《原乡 人》、《贫贱夫妻》等许多小说。

 

因为电影《原乡人》,做为原书作者的钟理和突然变得大红大紫,可是,这已经是作者身故二十年以后的事了。1960年,才45岁壮年的钟理和,生活艰苦贫病交加,最终敌不过病魔,离开了人间,生前只出版过一本小说集。

他在临死前,给儿子的遗言是:“吾死后,务将所有遗稿付之一炬,吾家后人,不得再有从事文学者。”今天他的儿子钟铁民,也是一位作家。

 

蜿蜒盘旋的路是文学的路,也是到钟理和文学纪念馆的路,车子停在朝元禅寺门口,下车后继续向上走一小段山坡道,在还没有穿过石桥之前,绿树林立的桥边有块由高雄县县长立的大石,镌刻着“钟理和纪念公园暨台湾文学步道园区”的红字。

1979年,6个台湾文学家:林海音、钟肇政、郑清文、李乔、叶石涛和张良泽,联名发起筹建钟理和纪念馆,费4年,后建成。这在当年是难得一见的唯一一个平民纪念馆。

纠缠满地的橙黄色马樱丹,朵朵金黄花昂扬挺立,却没遮住桥头刻的“平妹桥”桥名,钟台妹又名平妹。桥两边矗立的牌子,镌有作家手掌印和笔迹:2010-3-4·文学是人类灵魂的故乡·钟肇政,2010-3-4·文学是文化的花朵·李乔,2011-10-11·有文学的所在,就有树林,有树林的所在,就有文学·陈坤仑……都是挺有意思的文学佳句。一边走一边读,底下还有钟理和几本小说的封面图,设计风格和此地一样朴素简约。

 

穿过石桥,沿着山路,路两边青翠的树林间,摆设不同造型的石刻,这条文学步道,共有35台湾文学家的生平简介和名句精华,其中一个石刻是王昶雄·阮若是打开心内的门窗·阮若打开心内的门,就会看见五彩的春光,阮若打开心内的窗,就会看见心爱彼的人。认识华文字的我,字字会读,但看了不明白。后来问了曾经在台湾念大学的妹妹,她解释,这是闽南话,而这首诗已经谱成曲,是闽南歌,已故帽子歌后凤飞飞和后来的闽南歌后江蕙都唱过。“阮”是我的意思,心爱“彼”的人,意思是“我心爱的那个人”。原来王是闽南语作家,这才恍然大悟。钟理和和钟平妹的故事,听着浪漫,在现实生活中,固然美丽甜蜜,同时也充满辛酸的泪水。然而,只要看见心爱的那个人,所有的痛楚,一切的辛苦,都是值得的。

 

两层楼的洋房,一进去就见戴帽子穿大衣戴眼镜的钟理和看着你,半身雕像底下是铜版镌制的钟理和生平事迹。右边有个“原乡人”角落。墙上一幅美浓平原大画,钟理和的半身雕像摆在书桌边,另一幅墙挂着钟理和夫妇抱着儿子的油画,靠墙处有作家创作用的书桌、椅子,旁边是个四层小书架,书桌上搁着稿纸和笔。对面整幅墙上是作家年轻的英俊样貌,旁边书着“信念”两个大字,下边有钟平妹的秀气小照。再过去的两面墙,则有“为了爱”和“为了文学—终至咯血而死”,这儿有理小平头,看着瘦弱的作家的大头照,嵌在美浓矮矮的山的照片里。

楼下是钟理和个人纪念馆,楼上展出台湾其他作家的手稿和著作。再上去还有个半楼,楼梯上挂着长条幅:“人和土地的书写—钟理和的文学世界。”

 

步行回到平妹桥,临走时抬头一望,红橙色的非洲郁金香在树上像火焰样地绽放。花开得熙攘热闹,但整个下午就只我们一团人在参观,这里是比较少人来的景点吧?文学事业寂寞,文学星空寥落,但文学人仍期待花儿盛开,期盼星光灿烂。一个在台湾现代文学史上具有重要地位,台湾乡土文学杰出的奠基人之一,却是“倒在血泊里的笔耕者”,叫人痛心惋惜。生前没有人给他一个地位,他照样坚持,默默创作,去世后有一颗小行星被命名为“钟理和”。

上车以后,一路上照样是高高的槟榔树,木瓜树,香蕉树,茉莉花,在稻田中央飞翔的白鹭,火红的夕阳,车子走在钟理和的小说场景里,导游透露,《原乡人》当年在台湾被退稿,却在香港获奖。这话多少安慰了作家团的作家们。写作者都有失意的时候。幸好,好的作品存在着永恒性,当下不一定被欣赏,但经过许多年仍在流传,这让人看见文字的本领之高强,具有穿透时空的力量。

相关新闻

Kari

咖喱

counter easy hit